有氧生活

不敢数时间。一数，吓自己一跳，奔向34了。内心深处一直有那么点执迷不悟的迟钝，好像和街边擦肩而过的女孩子差不多年轻，只是，不敢染艳丽的头发，不敢穿乱搭的服装，不能接受通宵娱乐……好吧，我还得承认，没有那么年轻了。

梦中时常是中学时代那些男生女生的影子，在上课，在考试，在争执。很多次，梦境里都能感觉到时空交错，忘记自己究竟在哪。

和老同学见面是最没有压力的事情，可以八卦所有的过往，别人或自己，知道或不知道，记得或不记得，都在心里荡起一点又柔软又感慨的涟漪。别人说，怀念过去就说明老了。是啊，即使是那些保养极好的面孔，也经不起和旧日照片的比对。

岁月去了哪里？20岁去了哪里？我本觉得自己已是晚婚晚育的典范，可这一年，又接连不断地收到喜讯，大胖小子和大胖丫头们接踵而来，每每得知这样的消息，都会觉得无限感概。我们的岁月不再是自己的了。

看着身边这十个月的臭小子，有时会觉得很奇妙，怎么就多了这个小东西，怎么就十个月大了，怎么嘴里就有意无意的喊出妈妈来。还有那些去年还我行我素的朋友们，俨然完成身份的转换，都变成满嘴育儿经的爹地妈咪。

岁月，带来的是接踵而至的责任和爱。

过去越来越远。未来越来越近。

当2010远了，2011便近了。

过去的一年，经历着人生中最重要的事件之一。整个夏天，几乎都闷在家里，杭州的酷暑让人对整座城市的美景望而却步。大部分时间，常常是和妈妈各做各的事，在教会她上腾讯打牌后，我们的生活除了吃饭好像没有交集。直到10月随着降温带来的细雨，满街飘起桂花香，才把我们从无聊中解救出来。

很多想见的朋友都见不到，不是距离太远，就是心灵太远，终于体会出高级动物的社交属性。即使有网络，有手机，有各种联系方式，什么能比得上面对面开心的笑笑，或者坐下来喝点什么呢。于是，竟然开始不断怀念在上海的日子。我不是喜新厌旧的人，总是在怀念过去自己要逃离的东西。

11月，回到家乡。近近的体会，一切美妙的食物，冬日房间的温暖，一些朋友的关怀，还有对这个城市挥之不去的情结。回了一趟母校，当年的景象不复存在，大学更多的像了一座公园。去的那天，风和日丽，人来人往却不嘈杂。大部分树还绿着，有些草坪上也散落着黄叶。曾经常去的宿舍楼已经分不清楚还在不在，承载过我们对美食所有期待的街道早已不复存在。所有的变化，令人不敢相认，却又感慨暗涌，早已把残存的回忆抛的远远的。

10年有许多没有做成的事情，计划了北京、成都和香港，都未成行。决意多看书，看是看了，充其量记住十分之一。计划好好了解杭州，却辜负了它的美丽。就这样，漫漫走过一段南方的夏日。

2011，抚摸着肚子里孕育了许久的小生命，我知道，有一种幸福越来越近了。

理想，是一个我惧怕提及的词汇。因为很早以前我就与它失之交臂了。

很小的时候，我曾对父母说，长大以后要当总理。但，这不是理想，因为那时根本不曾知道总理是做什么的。
上学以后，我对父母说，长大以后要当老师。但，这也不是理想，我并未为之奋斗片刻。
高二的时候，看着整天吃粉笔末，殚尽竭虑带毕业班，有着各种疾病的老师们，我对自己说，不要当老师了。

自此以后，我连姑且可以称作理想的东西都没有了。埋头的学习，就是为了懵懂的考上一所大学，至于是哪一所，学什么，毕业以后做什么，全然不知。

如今，我也过了而立之年，不断的迁移，多次择业，每次面试最害怕有人问我，你的特长是什么？这无异于问我的理想。我要是可以发现自己的特长，就可以找到一个冠冕堂皇的理想了。近年来，终于发现我的天赋竟然是做菜，可我总不能把理想定位做一名厨子。

这个发现经常让我很悲哀。只有多看书，让自己的精神世界丰富一点，虽然记忆越来越差，看书总比成天在网上接受信息的狂轰乱炸来的沉着和智慧一些。

我和大多数有理想的中国人有一点相同——没有自己的信仰。对于鬼神上帝乃至ET，说的恭谨一些，不是不信，是没有概念。最近认识的一个外国朋友，是伊朗人，在英国和加拿大长大。我们有时候会谈论起信仰。

他信上帝，信此世身体死去，灵魂将往天国，爱前世爱的人们，并结交更多道德高尚的朋友。按照他的教义，人在活的时候要信仰上帝并追随上帝的教义，行善，律己，不断提高个人修养，死后才可以进入天国。于是，我问他，那么像我这样的人，对上帝并无概念，也可以说不信，可是我有自己的道德标准，不作恶，尽力助人，我死后究竟有没有机会进入你们说的天国呢？朋友愣了一下，笑着说，这个问题不可以问我，上帝离我们很遥远，我也不了解他。

信教应该只是信仰的一种吧。那么信仰是什么？人人都该有信仰的，有信仰才有追求，有追求就知道如何去实现理想。可是那些生活平淡无奇的人，追名逐利的人，操劳奔波糊口的人，到底有多少是带着明晰的信仰在战斗？

中午听见《论道》的女主持在说节目收尾语：“祝愿西部各省走出早日的繁华。”真是有歧义的一句祝福。

从来没有见过这么纠结的春天。试探着，又转身离去。像要走近，又倏地消失。
从2月到4月，天气在4个季节中游走。艳阳高照的时候，女孩们纷纷露出穿丝袜的纤腿，隔日，竟是满街的羽绒服裹着发抖的身躯。纠结啊纠结，春天也搞不清楚自己要不要留下来。屋里到处散着不敢收起来的冬衣，轻柔绚丽的夏装被牢牢的挂在衣橱里，看了一眼又一眼，还是纠结。

两个一拍即合的朋友，从兰州开车去海南。一个要迁徙到海边生活，一个要自驾看沿途风光。到西安下雨，到上海下雨，到杭州下雨，到深圳暴雨，终于到达海南，已是北方人眼中的酷暑。我笑他们，瞧这一路的雨景一路的纠结，干脆直接去云贵旱区送雨吧。

有一个办公楼里不许开空调，为了以身作则节电环保。可是他们的日光灯从早至晚亮9个小时不带关的。坐在里面的人，在这料峭的春寒里，就着日光看电脑，晒着灯光得得瑟瑟喝开水暖身子。

另一幢大楼里满是宣传抗旱救灾的天使，在电梯里偶遇送水工，回收车上的水桶里竟都晃晃荡荡装着不少水。有人问起怎么如此浪费，工人无奈的笑笑：没办法，一直都这样。

西湖边的柳树早早冒了新芽，一树树的花艳艳盛开，又被风吹雨打去。一个交警望着一只穿着衣服过马路的小狗，脸上泛出温暖的笑意。大部分的陌生人都友好而善良，认识不多的新朋友，开始熟悉一些大街和一些小巷。

这个春天，在这个城市，除了有些纠结，其他都挺好。

搬家，在一堆书中看到了《情人》，著名的杜拉斯著名的《情人》。
在卫生间快速翻过十页，又把它放回书架。

我从未看过这本书。我知道，许多文字青年，许多写爱情的，曾经崇拜安妮宝贝的那些青年，都赞美杜拉斯。
又或许是这股潮流已经退去，我追的太晚。

还是买了本《南方人物周刊》，花了三个晚上去看。那一期的主题是关于80后孩子逃离北上广。
那个怀揣理想的女孩在北京飘荡3年，无数次搬家，迷失于大城市的喧嚣，终于不堪重负回到家乡。那时，家乡就是能让心里最柔软的部分激动不已的名字。是的，我知道。那是避风港，一个用温情可以模糊心智的地方。
然后，又回来。因为她找不到话剧，找不到文化书店，找不到高谈阔论的同类，在面对妈妈做的饭菜时都忍不住要打手机问问朋友有没有饭局。
再逃离，去上海，与北方文化截然不同的撞击，让她再次领略自己的渺小，和失去根基的脆弱。但是，选择留下。因为，有些地方，一旦离开，就再也回不去。

就着干脆面，还有温开水，读了两遍。她比杜拉斯更打动我。我知道，原来我不是个例。有人和我一样不坚强。

这个城市，和那个城市，究竟有什么样的区别？我们鄙视的一些东西，总是作为社会机器中存在已久的零件，随着历史存在并继续。那么，是我们错了吗？

那个新闻专业曾经志向高远的男子，进入国家机器，用十年时间渐渐灭去年少的梦想。如今的他，坐在我对面，悲哀的接受了“不求做好只求无过”的目标。

人类真的不能思考，哲学家和诗人都是因为想的太多。不阅读就不会思考，不思考，就会爱这个社会多一些。

不理解并不总是代表反对，只是代表一种态度。

年轻的时候，（措辞需要，其实我还挺年轻的）
搞不懂父母为什么不理解我们，为什么听不惯我们喜欢的歌曲，看不惯我们喜欢的明星。为什么觉得牛仔裤是坏女孩的东西，为什么不让我们自由真实的表达意愿。

我看见满街奇异的发型和妆容，未发育好的身体外裹得是成熟的衣裳。十几岁的孩子在街角拥抱接吻，他们没有早恋的概念，同时谈几场恋爱才荣光。他们唱着我们听不懂的歌曲，崇拜着我们没有听过的明星。他们不善于羞涩内敛，个个都喜欢个性张扬。他们恶搞上几个时代的英雄，还把自己作怪的视频满网络的宣扬。

终于，自己被岁月沉淀了三十年后，我开始读懂父母当年的眼光。

最近看湖南台《我们约会吧》，起初是因为喜欢何老师，坚持下来，是因为喜欢何老师主持的这档节目。
多数女孩子都在21——28岁，高矮胖瘦一应俱全。她们挑别人，也被挑。她们拒绝，也被拒绝。她们有时语带嘲讽，有时真情表白。

有的女孩很直接：“我不喜欢和你骑单车游玩，我宁愿坐在宝马里哭泣。”
有的女孩很开放：“欧巴，你可以先过来给我一个拥抱吗？”
有的女孩很简单：“我不喜欢他的帽子（名字，声音，跑步姿势……）”
有的女孩很刻薄：“我觉得他再带个假发就可以演孕妇！”

不理解，但是不排除有时候有点小嫉妒小羡慕。
我们被灌输的是谦卑，低调，婉转，忍耐，他们则拥有我们无法言说的自由思想和气焰嚣张。
世界上最深的沟不是马里亚纳海沟，是这一辈和那一辈之间的代沟。

终于结束了马来松似的英语学习，家里的大小事务也逐渐落定。
我，又开始踏上漫漫求职路。

回想一下过去30年走过的路，自打开始自己料理生活后，干得就是些不合时宜、慢半拍的事情。
临近大学毕业，别人都为工作磨破了脚，我还傻乎乎的一份简历都没有投过。
别人都开始报到上班了，我还等着一个遥遥无期的岗前培训。
别人工作已经开始稳步前进了，我年少冲动的辞了银行工作，待业一年。
……
别人升职的升职，赚钱的赚钱，我又为了维护一点纯洁的信念离开了熟悉的单位。
别人纷纷结婚生子，事业家庭两不误时，我还不知道男朋友张啥样。
终于我也成家、生活稳定下来，看看别人，有的小孩已经8岁了，有的当上某银行人力资源部长，有的房子已经不下三套……
而此时的我，又轮回了。已婚无子的大龄女性，脱离工作岗位两年。

老公的朋友帮我介绍某某报社的领导见面，我兴高采烈的准备面试。
进了报社大院，看着大楼里，人们出出进进，那一刻工作热情高涨，恨不得立刻分个活干干。
领导年近六旬，没有媒体人的精神矍铄和神采飞扬。上来就抱怨报社没有原来的单位好，害的他现在不能退休，不然早就去企业找兼职赚钱了。抱怨了半天，想起看看我的简历。扫了一眼后问：“你还在英语培训中心干过啊？”
我毕恭毕敬回答：“没有，我在那学了一年英语。”
……
朋友问到：“你那办公室需要人吗？”
“我那里都是研究生啊，研究生在干活！”
“那你们的网站应该需要干活的人吧？”
“干活的人还不多的是。网站现在都不盈利，我们需要能赚钱的人。”

要不是朋友和领导的关系不错，我真怀疑领导会给我下逐客令了。
毕业十年了，我第一次感觉像筐子里无助的大白菜，只有自己在蹦跶，社会早不拿你是一回事了。

我在网上搜着招聘启事，一会踌躇满志，一会灰心丧气。
我难道是和地球自转方向相反的那个人吗。如果真能与时俱退，也总会有和机会面对面的一天吧。